记得小时候，每到世界杯赛季，家里的客厅就会变成一个小型足球场。父亲总会提前准备好啤酒和零食，拉着我一起坐在电视机前，尽管那时的我连越位规则都搞不懂。
"看那个穿10号球衣的，他叫马拉多纳，是世界上最厉害的球员！"父亲眼睛发亮地指着屏幕，仿佛在介绍一位老友。我似懂非懂地点点头，却记住了父亲说这话时脸上骄傲的神情。
记忆最深的是2002年韩日世界杯，中国队首次闯入决赛圈。父亲特意请了假，凌晨三点把我从被窝里拽起来。当国歌响起时，这个平时严肃的男人竟然红了眼眶。虽然那场比赛我们输了，但父亲说："能站在世界杯赛场就是胜利。"
随着年龄增长，我开始真正爱上足球。2014年巴西世界杯，我已经能和父亲就战术布置争得面红耳赤。他总笑说："你小子现在懂得比我还多！"但眼神里满是欣慰。
- 2018年俄罗斯世界杯，我买了人生第一件正品球衣送给父亲
- 2022年卡塔尔世界杯，轮到我来给父亲讲解VAR技术
- 今年世界杯，父亲说要把孙子也培养成球迷
世界杯对我们而言，早已超越了一场场足球比赛。它是父子之间的情感纽带，是跨越代际的共同语言。每当主题曲响起，那些与父亲并肩看球的画面就会浮现——他激动的呐喊，懊恼的叹息，还有看我终于爱上足球时，那藏不住的笑容。
足球场上的胜负终会被人遗忘，但父亲在世界杯期间教会我的坚持、激情与团队精神，将永远铭刻在心。这大概就是世界杯最珍贵的礼物——它不仅让我们见证了传奇，更让我们收获了最温暖的父子时光。