那些年跑过的路，都成了半马的垫脚石
记得第一次参加5公里欢乐跑时，我在终点线喘得像条搁浅的鱼。那是三年前的春天，组委会发的纪念T恤到现在还留着汗渍洗不掉的印记。当时看着宣传海报上半马选手矫健的身影，怎么也没想到有天自己会站在21.0975公里的起跑线上。
▍菜鸟时期的三大教训
- 新鞋的代价：第一次10公里比赛前三天换了新跑鞋，结果跑到7公里时脚底磨出两个鸽蛋大的水泡
- 补给陷阱：在25℃天气里学职业选手往头上浇水，结果盐分混着防晒霜流进眼睛，最后2公里几乎是闭着眼跑的
- 配速失控：跟着黑人选手冲出去，300米后就看见他们变成远处的小黑点，而我的腿已经像灌了铅
真正让我下定决心挑战半马的是去年秋天的城市接力赛。作为团队里最慢的第四棒，当我握着接力带冲进交接区时，看见队友们冻得发红的鼻子和不停跺脚取暖的样子，突然意识到马拉松从来不是一个人的战斗。
备战半马的三个关键转折
- 月跑量突破120公里后发现，原来"撞墙"不是必然事件
- 跟着60岁的退休教练学会了用心率区间而不是配速来控场
- 在暴雨中完成的15公里LSD（长距离慢跑），彻底治好了我的"天气焦虑症"
"你现在吃的苦，都会变成比赛日嘴角的笑。"——这句话写在我每个训练计划的首页。上周试跑半马距离时，在18公里处突然想起第一次5公里赛后瘫在草坪上的自己，居然笑出了声。
比赛倒计时7天，衣柜里挂着别好号码布的参赛服。这次准备的歌单里有特别安排：最后5公里循环播放女儿录的加油语音。或许这就是马拉松的魅力——当你以为只是在征服距离，其实是在丈量成长的轨迹。