凌晨五点的哈尔滨，室外温度零下25℃。韩宇航踩着冰刀在泛着白雾的冰面上急停转身，冰屑溅起的瞬间，他瞥见场边父亲冻得通红的耳朵——这个画面成为他职业生涯最深刻的记忆。
一、雪乡少年的冰刀初体验
1998年出生的韩宇航，在牡丹江林区的露天冰场完成启蒙。当时8岁的他穿着二手冰鞋，在教练"摔够100次才算入门"的吼声中，硬是练出同年龄段最刁钻的射门角度。"那时候冰球杆比我还高，"他在纪录片《破冰》里笑着回忆，"但冰面摩擦声就像有魔力，一听就上头。"
关键转折：2013年省队选拔赛上，15岁的韩宇航在-18℃的低温中上演"帽子戏法"，被媒体称为"冰上小钢炮"。时任国家队助理教练王立伟评价："这孩子身上有股东北虎的狠劲，技术动作却像雪貂般灵活。"
二、国家队的淬火岁月
2018年平昌冬奥会落选赛成为他的成人礼。在对阵挪威的关键战中，韩宇航第三节被撞飞三米远，却带着骨裂完成绝杀助攻。"当时满嘴都是血腥味，"他在自传《冰痕》里写道，"但听见看台上有人用东北话喊'宇航牛逼'，突然就感觉不到疼了。"
| 赛季 | 赛事 | 高光时刻 |
|---|---|---|
| 2021-2022 | KHL大陆冰球联赛 | 单赛季23次助攻创亚洲球员纪录 |
| 2023 | 世锦赛顶级组 | 对阵加拿大时1v3突破得分 |
三、冰球之外的温度
鲜为人知的是，韩宇航每年休赛期都会回到黑龙江基层冰场支教。去年他自费改建了老家濒临废弃的冰球馆，安装的防撞围栏上印着120个山区孩子的名字。"当年要不是体校教练坐两小时拖拉机来挖人，我现在可能是个伐木工。"他在捐赠仪式上的这句话，被央视剪进了《冰雪人物》特别节目。
如今这个总爱在头盔画上大兴安岭松树图案的球员，正带领新一代中国冰球运动员冲击米兰冬奥会。就像他总对年轻队员说的："冰球是项带着冰碴子的热血运动，你得先学会在摔倒时啃一嘴冰，才能尝到胜利的甜。"